Terre de fer, ciel de cuivre
Yachar Kemal 1963 (Gallimard 1977)

J'ai découvert Yachar Kemal il y a bien longtemps en lisant Mémed Le Mince, ce récit
coloré qui I'a rendu célébre dans le monde entier.

De nouveau on se trouve sur le plateau anatolien, en plein hiver, ou le
village isolé de Yalak est balayé par un blizzard glacial. L'inquiétude qui
ronge les habitants du village c'est une récolte de coton ratée, mal
programmée, dans la plaine de la Tchoukourova : les voila sans ressources
pour payer leurs dettes au marchand Adil Efendi qui les approvisionne.
Selon la coutume les dettes sont réglées aussitot apres la récolte du
coton ; ce n'est pas seulement une question d'argent, c'est une question
d'honneur : le marchand pourrait les déposséder de ftout « jusqu'aux
culottes des femmes »...

Quatre personnages principaux animent le récit : Adil Efendi bien sir
mais qu'on devine et observe de loin, Séfer le maire du village, Téte de
Pierre son irréductible insoumis, et Méryemdjé, une vieille qui s'est murée
dans le silence apres une cérémonie religieuse qu'elle conteste.

Le maire est un intriguant inquiet prét a tout faire pour conserver son
poste et ses avantages. Il imagine mille manceuvres pour éviter qu'Adil
Efendi pille le village : cacher tous les biens et le bétail dans les grottes,
faire porter aux villageois leurs guenilles pour I'apitoyer ou inversement
leurs plus beaux atours pour lui faire honneur, envoyer des conseillers lui
demander un report et l'implorer de venir vendre ses produits a crédit.
Les villageois appliquent toutes ces manigances tant ils sont peureux.
L'histoire qui se tfermine au printemps nous laissant dans l'incertitude est
émaillée de nombreuses Iégendes qui alimentent les superstitions des
habitants de Yalak, dont celle de I'dieul lointain de Téte de Pierre qui
aurait vu sa téte changée en pierre avant de la retrouver au cours d'une
cérémonie rituelle.

Au fond I'histoire a peu d'importance : ce sont les personnages tres typés,
les Iégendes, la ndiveté des villageois pauvres soumis aux aghas, la
puissance des rumeurs, la soumission de la majorité et la rébellion de
quelques-uns, le climat rude de I'Anatolie qui nous font pénétrer dans un
univers resté tres hiérarchisé et autoritaire apres la révolution
kemaliste.
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