
Terre de fer, ciel de cuivre
Yachar Kemal 1963 (Gallimard 1977)

J’ai découvert Yachar Kemal il y a bien longtemps en lisant Mémed Le Mince, ce récit 
coloré qui l’a rendu célèbre dans le monde entier.
De nouveau on se trouve sur le plateau anatolien, en plein hiver, où le 
village isolé de Yalak est balayé par un blizzard glacial. L’inquiétude qui 
ronge les habitants du village c’est une récolte de coton ratée, mal 
programmée, dans la plaine de la Tchoukourova : les voilà sans ressources 
pour payer leurs dettes au marchand Adil Efendi qui les approvisionne.
Selon la coutume les dettes sont réglées aussitôt après la récolte du 
coton ; ce n’est pas seulement une question d’argent, c’est une question 
d’honneur : le marchand pourrait les déposséder de tout « jusqu’aux 
culottes des femmes »…
Quatre personnages principaux animent le récit : Adil Efendi bien sûr 
mais qu’on devine et observe de loin, Séfer le maire du village, Tête de 
Pierre son irréductible insoumis, et Méryemdjé, une vieille qui s’est murée
dans le silence après une cérémonie religieuse qu’elle conteste.
Le maire est un intriguant inquiet prêt à tout faire pour conserver son 
poste et ses avantages. Il imagine mille manœuvres pour éviter qu’Adil 
Efendi pille le village : cacher tous les biens et le bétail dans les grottes, 
faire porter aux villageois leurs guenilles pour l’apitoyer ou inversement 
leurs plus beaux atours pour lui faire honneur, envoyer des conseillers lui 
demander un report et l’implorer de venir vendre ses produits à crédit.
Les villageois appliquent toutes ces manigances tant ils sont peureux.
L’histoire qui se termine au printemps nous laissant dans l’incertitude est 
émaillée de nombreuses légendes qui alimentent les superstitions des 
habitants de Yalak, dont celle de l’aïeul lointain de Tête de Pierre qui 
aurait vu sa tête changée en pierre avant de la retrouver au cours d’une 
cérémonie rituelle.
Au fond l’histoire a peu d’importance : ce sont les personnages très typés,
les légendes, la naïveté des villageois pauvres soumis aux aghas, la 
puissance des rumeurs, la soumission de la majorité et la rébellion de 
quelques-uns, le climat rude de l’Anatolie qui nous font pénétrer dans un 
univers resté très hiérarchisé et autoritaire après la révolution 
kemaliste.
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