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Il ne s’agit pas d’un roman, même si la mise en forme de l’écrivain Andrés
Trapiello en donne une lecture élégante, il s’agit d’un récit au ras du sol de
la fuite dramatique de républicains espagnols en 1938-39. 

Au début de la  retraite,  la  compagnie était  encore organisée sous les
ordres du capitaine contrôlant plus ou moins les tensions persistantes
entre  les  républicains  socialistes,  les  anarchistes,  et  les  communistes
staliniens qui se donnaient le rôle de commissaire politique. 

Mais, une fois le constat d’une défaite inéluctable, il a bien fallu assumer
le  chacun  pour  soi  par  petits  groupes  d’affinités.  Justo  Garcia,  un
typographe, s’allie ainsi à un Thomas Lechner, un étranger, qui lui sera
d’une fidélité et d’un soutien infaillibles, et dont il ne découvrira l’histoire
et l’identité qu’au départ pour le Mexique. L’humanité existe encore !

Dans  une  langue  très  crue,  on  découvre  les  horreurs  des  massacres
perpétrés par les franquistes sur les civils, la survie des fuyards en hiver
vers le col d’Ares (1500m) pour passer en France … où l’accueil est non
seulement  désorganisé  mais  pour  le  moins  distant  sinon  inamical.  « En
présence d’une femme, rien de plus triste … que de montrer un caleçon et
des pieds sales » écrit Garcia qui vient de quitter ses bottes devenues du
carton bouilli … sans oublier les poux.

Sur la Côte dite Vermeille le camp de Saint Cyprien fait honte à la France
de  l’époque.  Grâce  à  de  l’argent  français  fourni  mystérieusement  par
Lechner, les deux amis parviennent à s‘échapper du camp pour Toulouse où
ils apprennent par le bouche-à-oreille l’opportunité du bateau Sinaïa qui
pourra les emmener au Mexique avec 1 597 autres exilés. Au cours d’une
brève visite à Paris, Garcia découvre que Lechner est le fils d’une Russe
de grande famille qui, avec son second mari, les a aidés financièrement
depuis des semaines.

Il faut lire ce récit comme un devoir de mémoire tant sur l’Espagne que
sur  la  France,  où  se  révèlent  les  faces  les  plus  sordides  et  abjectes
comme les plus nobles de l’âme humaine.
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